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Manuel Tuñón de Lara et la revue Esprit
Paul AUBERT
Aix-Marseille Université, CNRS-UMR 7303 Telemme
Fondateur de la revue Esprit en décembre 1932, le philosophe Emmanuel Mounier, a un projet : c’est un chrétien qui n’a pas voulu créer une revue catholique mais dont la foi oriente les écrits. Le groupe qui entoure Mounier a soin de proiter de l’occasion que leur 
offre Maritain, désireux de créer une revue qui fasse preuve « d’un esprit de sainteté, c’est-à-dire 
d’audace et d’un esprit d’universalité »1. Si la rencontre Izard-Mounier est essentielle, c’est le 
parrainage de Jacques Maritain qui est décisif2. C’est alors l’Action française qui guide la plupart 
des catholiques et France catholique, fondée en 1925 par le général de Castelnau, président de 
la Fédération nationale catholique et successeur de Maurice Barrès à la présidence de la Ligue 
des patriotes, qui oriente leur pensée autant que la discipline imposée par Charles Maurras, un 
disciple d’Auguste Comte, dont la fermeté de pensée et le style, attiraient la jeunesse catholique 
et au lendemain de la Première Guerre mondiale, une bonne partie du clergé et de la bourgeoisie. 
Jusqu’à la condamnation de l’Action française, en 1926, par le Saint-Siège, celle-ci apparaît 
comme le bras temporel d’une église qui se sent menacée par l’anticléricalisme. Mounier cherche 
à s’assurer la collaboration d’écrivains connus. Le modèle c’est la Nouvelle Revue française. Mais 
le groupe fondateur tient à garder son indépendance et ne veut pas être entre les mains d’un 
éditeur ou d’un groupe inancier. Il va donc lancer une souscription et se rapprocher de l’éditeur 
catholique belge Desclée de Brouwer qui propose une fusion avec une autre revue catholique 
décadente, La Revue des jeunes de Garric, que Mounier parviendra à éviter3. En juin 1931, une 
lettre de Maritain à Mounier évoque le titre de La Revue contemporaine4.
À la recherche d’une troisième voie
En marge de ce catholicisme traditionaliste, la revue Esprit commente les crises de son temps 
depuis la crise de 29, la montée du nazisme et la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à la Libération 
et les débuts de la Guerre froide. De fait, elle dénonce la guerre d’éthiopie, le franquisme, le pacte 
de Munich, l’antisémitisme et la xénophobie. Après l’armistice de 1940, Mounier s’installe à 
Lyon, en zone libre et fait reparaître Esprit. Après s’être rapprochée de certaines des orientations 
du Régime de Vichy, la revue exprime des opinions de plus en plus critiques qui aboutissent à 
son interdiction en août 19415. À la Libération, Mounier relance la revue, mais s’éloigne de 
Gallimard dont l’attitude pendant l’occupation lui a déplu, pour se rapprocher de Paul Flamand, 
qui entre au comité directeur de la revue, et des éditions du Seuil. Esprit participe aux débats et 
controverses de l’après-guerre, en manifestant une certaine orientation « philocommuniste », au 
moins jusqu’en 19496. Après la mort de Mounier en 1950, la direction de la revue est assurée 
par le critique littéraire suisse Albert Béguin, proche du surréalisme, spécialiste du romantisme 
allemand et de la poésie, professeur à l’Université de Bâle, fondateur pendant la guerre des Cahiers 
du Rhône, où il publia les poètes communistes Louis Aragon et Paul éluard, ainsi que Saint-John 
Perse, Jules Supervielle, Pierre Jean Jouve et Pierre Emmanuel. Critique littéraire reconnu dont 
le choix était cohérent avec l’orientation de la revue où il tenait une rubrique de poésie –Mounier 
considéra d’emblée la littérature comme le langage de la personne7– Béguin s’intéressa à la 
francophonie et ouvrit Esprit à la production intellectuelle internationale. Tardivement converti 
au catholicisme (ils d’un pasteur protestant, baptisé en novembre 1940), il se trouva confronté 
1 Lettre de Mounier à Georges Izard, 26 décembre 1930, Mounier et sa génération, Lettres, carnets et inédits, Paris, éd. du 
Seuil, 1957, p. 70.
2 Lettre de Jacques Maritain à Emmanuel Mounier, 21 février 1931 (Maritain/Mounier, 1925-1939, Ibid., p. 31.)
3 Jean-Louis LoUBET DEL BAyLE, Les non-conformistes des années 1930, Seuil, 1969 ; Point-Seuil, 2001.
4 Lettre de Mounier à Izard, 7 juin 1931.
5 Pierre DE SENARCLENS, La revue Esprit, 1932-41, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1974.
6 Michel WINoCk, Histoire politique d’Esprit (1930-1950), Paris, Seuil, 1975 ; 2e éd. chez le même éditeur en 1996, sous le 
titre, « Esprit ». Des intellectuels dans la cité (1930-1950) ; Goulven BoUDIC, Esprit, 1944-1982 : les métamorphoses d’une 
revue, Paris, Seuil, 2005.
7 « Appel à une littérature d’expression nouvelle », Esprit, novembre 1935, p. 185.
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à un monde fragmenté dans lequel l’homme était aliéné par l’argent, et s’interrogea sur l’échec 
de la poésie. outre leur commune admiration pour Péguy, qui les a initialement rapprochés, 
Mounier et Béguin revendiquent une « pensée chrétienne libre »8, dont l’urgence se fait sentir sous 
l’occupation allemande. 
À partir de 1957 et jusqu’à sa mort en 1975, Jean-Marie Domenach, qui fut secrétaire de la 
revue de 1946 à 1957, voisin de Mounier à Châtenay-Malabry, reprit le lambeau. Grand résistant 
–il dirigea la revue des FFI Aux armes !–, et grand admirateur de Mounier après la grève de la 
faim de celui-ci à Lyon en 1942, Domenach avait considéré avec les déçus de la Libération que 
« l’heure de la révolution par la loi » était passée, mais le retour à la République parlementaire des 
partis ne l’enthousiasmait guère9. Finalement, lors de la crise de 1947, la répression des grèves, et 
la montée d’un discours nationaliste, qu’il interpréta comme la menace d’un nouveau fascisme, 
s’éloignant du MRP, il se rapprocha du Parti communiste, convaincu que l’on ne saurait lutter 
contre le fascisme sans la classe ouvrière, tout en condamnant la politique des deux blocs. C’est 
pourquoi, il fut l’un des rédacteurs du manifeste « Premier appel à l’opinion internationale » qui 
parut également dans Les Temps modernes et en novembre 1947 dans Esprit. La guerre froide 
entre les anciens alliés autant que la situation intérieure (le désaccord entre communistes et 
socialistes) l’incita à contribuer à l’avènement d’une autre gauche. « on installe du côté russe de 
drôles de républiques, mais du côté américain, on patronne de drôles de tyrannies »10. Ensuite, 
lorsqu’apparut Soljenitsyne, il fallut bien relire David Rousset dont l’antistalinisme avait été 
disqualiié par son goût pour l’atlantisme dans les années cinquante. La revue a-t-elle toujours 
trouvé sa place face à l’événement ? Les interpellations ne manquèrent pas pour une génération 
qui, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, vécut Dien-Bien-Phu, le mendésisme, le gaullisme, 
la guerre d’Algérie à un moment où un magistrat qui signait « Casamayor », portait un inquiétant 
regard vertueux sur les affaires du monde.
Après la prise du pouvoir à Prague par les communistes, la revue en vint à souhaiter qu’entre 
l’état stalinien et la social-démocratie impuissante, « un socialisme vivant et rigoureux renaisse 
des peuples européens. » 11 Certes l’Europe revenait à la mode en matière économique et de 
sécurité et le dilemme était entre l’adhésion au plan Marshall, qui incitait à construire une union 
occidentale, ou la politique prônée par le parti communiste, qui s’inclinait vers une union de la 
gauche dominée par lui, tourmentait encore bien des intellectuels. Mais, pour les rédacteurs de 
la revue, l’Europe devait être autre chose que le rassemblement des états capitalistes de l’ouest, 
elle devait être compatible avec « un socialisme qui saurait concilier la rigueur et l’eficacité avec 
le sens de l’homme »12. 
La réconciliation que la revue prône avec l’Allemagne, le paciisme transpolitique qu’il 
suggère avec une contribution de Paul Ricœur qui oppose « la non-violence prophétique » et « la 
violence progressiste »13, tandis que Mounier, s’adressant aux catholiques, entendait corriger 
les représentations stéréotypées des propagandes des deux camps : « Qu’on ne vienne pas nous 
faire le chantage à la civilisation chrétienne. La civilisation chrétienne, si le mot a un sens, et 
c’est douteux, n’est pas plus la civilisation des banques et des taudis, de Samedi Soir et de la 
bombe atomique, qu’elle n’est la civilisation des sans-dieu et des guépéous. Elle leurit aussi 
admirablement dans le long et douloureux effort du peuple russe que dans ce qui nous reste, en 
occident, de mœurs et de vitalité chrétienne. »14. Après l’expérience paciiste de l’année suivante, 
la revendication de l’utopie d’un gouvernement mondial, et la dénonciation des méthodes du 
Parti communiste qui entendait voir Mounier signer un texte à la rédaction duquel il n’avait 
pas pris part, Domenach qui s’était engagé aux côtés des communistes dans le Mouvement de 
la paix avait ini par s’en séparer pour créer avec d’anciens résistants Les Combattants de la 
liberté, groupe destiné à solliciter la Résistance contre les menaces fascistes, qui fusionna plus 
tard avec le Mouvement de la paix. Cette collaboration dura jusqu’à l’affaire yougoslave, en 
juin 1948, après la publication d’articles de François Fejtö, de Jean Cassou et de Vercors qui 
s’opposaient aux thèses du Parti communiste sur Tito. Domenach it partie d’une délégation qui 
visita la yougoslavie et dénonça à son retour, en février 1950, quelques calomnies communistes : 
Tito fasciste, Tito agent de l’impérialisme américain etc. En représailles, Domenach et Cassou 
furent exclus du Mouvement de la paix. Ces péripéties conirmèrent pour la rédaction d’Esprit la 
nécessité de combler le vide laissé à gauche par l’évolution du Parti socialiste vers la droite. Les 
8 « Entretien avec Albert Béguin », Esprit, décembre 1958, p. 760.
9 P. FRAISSE, « La “libération” du complexe fasciste », Esprit, juillet 1946.
10 Cité par Michel WINoCk, op. cit., p. 290.
11 Esprit, mars 1948 (éditorial).
12 Jean-Marie DoMENACH, « Quelle Europe ? », Esprit, novembre 1948.
13 Paul RICœUR, « L’homme non violent et sa présence à l’histoire », Esprit, février 1949.
14 Emmanuel MoUNIER, « Déclaration de guerre », Esprit, novembre 1948.
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intellectuels comme Vercors qui jugeaient cette collaboration nécessaire mais entendaient parler 
aux communistes sur un pied d’égalité contribuèrent entre 1947 et 1950, à la formation d’une 
« nouvelle gauche », après que furent interrompues les discussions avec Daniel Mayer, secrétaire 
général de la SFIo, par l’accès de Guy Mollet à ce poste.
Avant la guerre, c’est-à-dire avant les articles que publia Jean Lacroix sur le matérialisme 
historique, les rédacteurs d’Esprit ne connaissaient pas le marxisme. Ensuite, ils en critiquèrent 
les excès et les travers, notamment l’obscurantisme et les obstacles à la liberté de création. C’est 
pour protester contre le dogmatisme de Jdanov que de nombreux intellectuels –Clara Malraux, 
édith Thomas, Marguerite Duras, Francis Ponge, Jean Duvignaud, Robert Antelme, Edgar 
Morin– quittèrent le Parti communiste, tandis qu’Esprit ouvrait un débat, en mai-juin 1948, 
dans un numéro spécial intitulé Marxisme ouvert contre marxisme scolastique. Des communistes 
y participaient, aux côtés de Claude Roy, Georges Mounin, Marcel Prenant, Jean Domarch, 
ainsi que Jean Beaufret, le P. Chenu, Francis Jeanson, M. Collinet, J. Lacroix etc. En conclusion, 
Lacroix résumait la doctrine d’Esprit depuis la guerre et proposait de réunir Marx (« à qui l’on 
doit la prise de conscience la plus aiguë de la condition prolétarienne ») et Proudhon (« pour sa 
conception de l’homme et l’esprit de liberté qu’il défend »)15. Celle-ci évolua lorsque la revue 
dénonça par la suite l’enlisement face aux guerres coloniales en Indochine et en Afrique du 
Nord autant que les illusions d’une communauté avec les anciennes colonies appelée « Union 
française ». La leçon de Mounier, outre l’exigence de la sécularisation de la vie politique et de la 
laïcisation de l’état, la défense des exploités, est sans doute que l’afirmation que l’engagement 
n’implique aucun aveuglement sur les imperfections de la cause qu’on défend. Le créateur 
d’Esprit veut concilier exigence politique et exigence prophétique ain d’éviter tout dogmatisme 
et ne pas éloigner l’intelligence de l’action. La revue salue la démarche de Camus lorsqu’il 
oppose les droits de l’Homme à la raison d’état, mais n’adhère pas à sa philosophie que Mounier 
juge démobilisatrice (en 1951, L’homme révolté, dont Albert Béguin souligne l’importance, est 
tièdement accueilli par la critique, Camus n’écrit plus dans Esprit après 1952).
Cette orientation se conirme lorsque Domenach prend la direction de la revue, en 1957, et 
la rapproche d’une nouvelle gauche anticommuniste, favorable aux dissidents du bloc de l’Est16. 
Domenach, initialement proche de la démocratie chrétienne et du MRP, participe, en 1974, aux 
« Assises du socialisme » organisées par le Parti socialiste. Disposée au débat, la revue, sans renier 
ses origines chrétiennes, s’ouvre aux idées nouvelles, fait connaître, après 1968, celles d’Ivan 
Ilitch, de Michel Foucault, de René Girard, etc.
Les écrits de Manuel Tuñón de Lara dans la revue Esprit
C’est donc à la « nouvelle série », celle des « belles années » de la revue, comme l’écrira Michel 
Crozier dans le numéro du cinquantenaire (n° 73, janvier 1983, p. 74), occupée dans un contexte 
d’épuisement des traditions bourgeoises à débattre de la hiérarchie des valeurs, que collabore 
entre 1956 et 1974 Manuel Tuñón de Lara, qui se spécialisera sur le domaine ibérique. Sous-titrée 
« revue internationale », Esprit s’est toujours intéressée à ce qui se passe hors de l’Hexagone et a 
tissé de nombreux liens avec des réseaux intellectuels à l’étranger. Après avoir consacré, de février 
1936 à avril 1937, de nombreux articles à la situation espagnole (notamment de José María de 
Semprún y Gurrea et d’Emmanuel Mounier) puis aux débuts de la Guerre d’Espagne, tout en 
dénonçant parfois les méthodes des républicains, elle fut l’une des rares revues à publier des 
articles sur l’Espagne au milieu des années 1950 puis à lui consacrer un numéro spécial pendant 
l’été 1956. Elle prétendait signaler une nouvelle voie à gauche, loin du socialisme colonial de Guy 
Mollet et du communisme qui venait de se révéler à Budapest. Elle réunissait des groupes qui 
allaient constituer le PSU en 1960, dont la bataille contre la torture en Algérie fut l’événement 
fondateur, l’Affaire Dreyfus, en somme, avant que la protestation contre la guerre du Vietnam ne 
devienne celle de la promotion suivante. En 1969, la revue soutient Alfonso Carlos Comín dans 
sa lutte pour la liberté en lui décernant le prix « Emmanuel Mounier »17. 
La crise du politique et de la représentation que symbolisa Mai 1968 (et qui effraya 
rétrospectivement jusqu’aux politiciens des années deux mille, qui ne surent y répondre qu’en 
invoquant brièvement, quarante ans après, les vertus vite oubliées de la démocratie participative) 
prit au dépourvu, comme celle des autres revues, une rédaction qui avait toujours considéré le 
sérieux de l’institution (l’état, l’église, l’Université, l’Hôpital) plutôt que l’imaginaire et même le 
quotidien, que commençait à explorer Michel de Certeau. Chaque numéro est construit autour 
d’un dossier, suivi d’un choix varié d’articles ainsi que d’un « journal à plusieurs voix » composé 
15 Jean LACRoIx, « Marx et Proudon », Esprit, mai-juin 1948.
16 Gilles PARIS, « La saga des revues. 8-Esprit. Personnalisme, antitotalitarisme, et après… », Le Monde, 21 juillet 2010.
17 V. le numéro de mars 1969.
BHCE n° 52 avec images.indd   203 26/04/17   7:28:20
204
de textes brefs, plus subjectifs, parfois polémiques, de plusieurs auteurs. Des chroniques révèlent 
l’intérêt de la revue pour l’actualité internationale. Manuel Tuñón de Lara publie des articles sur 
l’Amérique latine (riche alors en révolutions et en coups d’état) et le Portugal. Un panorama 
de l’actualité éditoriale (« librairie du mois ») offre quelques repères parmi les livres et les revues 
de parution récente. on trouve la signature de Manuel Tuñón de Lara dans chacune de ces 
rubriques, et notamment dans la dernière, les comptes rendus qu’il consacre aux livres publiés 
en France sur l’Espagne et à la maigre production littéraire espagnole traduite. C’est aussi le 
moment où Tuñón écrit dans d’autres revues d’inspiration chrétienne engagées dans la lutte 
antifranquiste18 : Frères du monde (1959-1973), par exemple, revue bimestrielle, tiers-mondiste, 
créée par des franciscains bordelais soucieux de mesurer des points de vue et des méthodes 
d’inspiration chrétienne à l’analyse marxiste (il collabore notamment au n° 42, 1966 intitulé 
L’Espagne bouge avec un article intitulé « Développement. Pour quoi faire ? ») ; Cuadernos para el 
Diálogo, en Espagne, fondée 1963 par l’ancien ministre de Franco, Joaquín Ruiz-Giménez, qui se 
servit de l’esprit du Concile Vatican II pour préparer les esprits à la démocratie.
Certes ces textes sont datés. Ils disent les préoccupations et l’espoir d’un exilé en France, autant 
que le témoignage de la revue Esprit sur son temps. Ils cherchent des références depuis celle 
des exilés libéraux du xIxe siècle jusqu’à Núñez de Arenas, le fondateur de la Escuela Nueva en 
1912, qui organisa des conférences populaires au sein du Parti socialiste, que Tuñón considérait 
comme son maître, mais ne négligent pas la sociologie de la réalité des Espagnols en France. Ils 
sont attentifs à la vie internationale et au débat social français, comme le prouve le commentaire 
dédié aux Mémoires de Simone de Beauvoir, auquel Jean-Marie Domenach, qui soutint, avec 
Mounier, la parution du Deuxième sexe, n’est peut-être pas étranger. Lorsqu’ils sont consacrés 
à la traduction en France d’œuvres de Lorca, de Machado, de León Felipe ou d’Alberti, ils 
montrent comment ces auteurs furent victimes du mépris de la sensibilité et de la pensée 
espagnoles professé par la dictature franquiste. L’actualité de Cuba, du Brésil, de l’Argentine 
et du Portugal nourrit une rélexion qui cherche à conforter une évolution démocratique en 
Espagne alors qu’il faut bien commenter la censure et la répression qui y sévissent (l’exécution de 
Grimau, le prétendu suicide de l’étudiant Enrique Ruano). 
Pourtant au détour d’une lecture émergent quelques textes fondamentaux comme « Le faux 
malheur séculaire de l’Espagne » : car Manuel Tuñón de Lara ne supporte pas les écrits de ceux qui 
dotent l’Espagne de l’histoire « en creux » d’un pays pauvre, atone, anomique, faite de frustrations 
et de renoncements, incapable de sortir de la malédiction du sous-développement du Sud, de se 
doter de règles de conduite partagées et d’entrer dans la modernité, en somme. Et s’il relit les 
grands auteurs de sa jeunesse, Unamuno, Machado, ortega, il ne néglige pas l’œuvre des plus 
jeunes (les Goytisolo, García Hortelano, Corrales Egea), tout en étant attentif  à l’historiographie 
sur l’Espagne contemporaine (Herbert Southworth, Hugh Thomas, Pierre Broué, émile Témime, 
Jacques Georgel, Jean Bécarud) et en n’ignorant pas la thèse d’état de Noël Salomon, Recherches 
sur le thème paysan dans la « Comedia » au temps de Lope de Vega, dont il souligne l’actualité. 
Grâce à lui, les lecteurs de la revue Esprit connaissent l’évolution de la réalité hispanique 
et latino-américaine. Ce qui surprend, c’est la documentation, la hauteur de vue et la sérénité 
d’un témoin qui oublie sa circonstance pour parler de la vie des autres et contribuer au débat 
social. Ce qui rassure, c’est la foi en l’homme, la certitude que l’humanisme –le savoir, la culture, 
la science, la justice, la démocratie– triomphera, et que bientôt on verra « Le taureau noir de 
l’Espagne libre au grand soleil des arènes », comme il dit en commentant les poèmes traduits de 
Rafael Alberti, sans que la métaphore taurine19 ne mérite une interprétation favorable à la « fête 
nationale ». Tout au plus vient-elle illustrer l’espoir d’une liberté prochaine, régulièrement énoncé 
avec le référent démocratique qui guide ses écrits. Car Tuñón est impatient, au lieu de se lamenter 
sur sa condition d’exilé il pense à l’avenir et à la jeunesse de son pays. 
18 En France, Manuel Tuñón de Lara collabora à diverses revues : Bulletin du Département de Recherches Hispaniques 
(Université de Pau) ; Bulletin Hispanique (Université de Bordeaux) ; Cahiers Internationaux (Revue internationale du 
monde du travail, Paris) ; Europe (Paris) ; Esprit (Paris) ; France Observateur (Paris) ; Frères du monde (Bordeaux) ; Les 
Temps Modernes (Paris) Il offrit la collaboration la plus importante, 62 textes, à la revue Esprit que nous publions sans 
corrections (orthographe, hispanismes et notes en bas de pages). Nous renvoyons à la bibliographie de l’ouvrage, Manuel 
Tuñón de Lara. El compromiso con la Historia. Su vida y su obra, José Luis DE LA GRANJA, Alberto REIG TAPIA (éds.), 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, p. 482-502. 
19 Le recours à cette métaphore de la part d’un Espagnol qui reçut son premier vélo du torero de Vallecas, Malla, Agustín 
García, ami de la famille, n’est guère surprenant. Malla est mort tragiquement, à genoux, le 4 juillet 1920 (El Liberal, 5 
juillet 1920) en France, à 34 ans dans les arènes de Lunel (où naquit un autre 4 juillet, l’auteur de ces lignes), d’un coup 
de corne en plein cœur de la part d’un taureau camarguais de la manade d’Augustin Lescot.
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